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. S'onneeet* spre burete, a gters in grabl totul qi a inceput
'din,nou si scriq a mic, a rnare...
. -Din ziuaqo€earcuvioteJe,Mai abtr", oMai or&xrat''u-flt

mai apinrt pe caietele clasei a patra...
r/izitatorii se ingrlmlnca''u in spatele meu. Am mai privit o

da6 fih err serisul irnrXtttoruftri rneti. Am privit 
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MOTIVAREAABSENTEI

Era o incredibilfl dupi-amiazL ile noiembrie, bantuite

de funigei gi de aroma tufrnelelor, cdnd cerul insugi, uns cu

mierea ultimilor faguri de var[ se amestec[ in viafa ta particu-

lard gi intim6, ifi dd o mie de motive sd zaci pe banca tras6 la

soare gi, in acelaqi timp, o mie de ghionfi sd pleci, s5 te tot

duci, sb nu te mai opregti... Ceas de curnp6nd, de lenevie gi dor

de duc6, de remugcare cd nu faci nimic ori cd faci ceva, totdea-

una parc[ altCeva decdt s-ar cuveni, infEgurat in dulce mantie

de lumind qi pace. $i poate nirnic nu seamind mai mult cu

hoin6reala decAt o astfel de trAndavd visare'.. Te sim{i pe fun-

dul unei bdrci, tdrdtla intdmplare, fbrd vdsle, spre larg, mereu

spre larg, acolo unde nu e nici durere, nici intristare, nici ascul-

tare, nici absentare; ci numai lenea cea fbr[ sfdrqit..' Plus un

otgon, o sforicic[ amdr0t6 ce te !ine, totuqi, priponit qi care te

smucegte brusc, taman cdnd lumea fi-e mai dragd. E gcoala,

Migule, care a iriceput de doud luni, gcoala spre care ai plecaf

de doud-trei ceasuri, gcoala care nu fine seama de funigei, de

mierea cerului, de bldnda v8slire spre nic[ieri'.. $i in ceasul

rotund, ca un inel de aur al zllei, aci e gtirbitura! N-ai ce face,

Migule, n-ai incotro, cdci din splendoareazilei acesteia, acolo,

la 300 de metri distanf[, la qcoal[, nu rdmfine decfft o rubricb

qi din tot curcubeul acestui chiul, miraculos topit in frunze

galbene, cizanteme roqii, merigor verde qi dalii lila, r6m0ne

doar zgalba aceea neagr6, de neqters: absenfa. $i unde e ab-

sen{I e sau intristare sau... motivare, nu? Ba bine cd nu.."



Soarele scapdti o clipd ca pentru bezeauade desp[(ire. Pa,

Miqulicd, pa! Care va s6, zicd,, dacd e ora 4, e ora a treia. S-a
dus ziua. $i pentru gcoal6, dar gi pentru mdngdioasa plutire in
neant. $i e ca gi cum ar fi venit ceasul socotelilor. Motivarea.
S-a risipit tronul imp[r[tesc al dupd-amiezei.IatA catedra.

-Am fost bolnav? Copil[rii, motivare de brdnzoi... Nu s-a
simfit bine mama? ,,Salvarea" care n-a nimerit blocul U 28?
Bun[, dar chestia asta a spus-o in octombrie. Broasca la uqd

care s-a blocat? Robinetul de la baie ce nu putea fr inchis?
Alte ,,defecfiuni tehnice"? Prea cunoscute. Altceva ar trebui,
altceva, sd rupI inima clasei, sd dea in lacrimi bliefii, sd ho-
hoteascd de pldns fetele, apoi sd se bucure to!i, in frunte cu to-
vardgul profesor, cd Migu a scdpat cu viaf6, sd-l mdngdie, sd-l
incurajeze, ba chiar s6-l felicite to,ti. O intdmplare, aqadag
gravd, neobignuitd, poate eroicd, in orice caz extraordinar[, gi

nu un pricdjit de pretext, chitanla ridicold gi banal[ a chiu-
langiului incep[tor...

Se pune in migcare, pornegte, se invdrte mintea lui Migu ca
o roatd de tombol[. Care e biletul cdqtigdtor? Un copilag g[-
sit? Un orb condus acasd? O servietd cu bani dusl pdgu-
baqului? Urmlrirea unui bandit? Capturarea unui cdine fur-
bat? O fiar[ scdpatd dintr-o menajerie? Explozia unui aragaz?
Stingerea unui incendiu? Prdbuqirea unui pod? A unui bloc?
Inundafie?... Cutremur?... Taifun?... Avalang6?... Eclipsi de
soare?...

...Ord de pace, cu cer aprins de jdratecul amurgului, cu
plopi abia fognitori de chem[rile tremurate ale guguqtiucilor.
Toamna respir6 molcom, rdcoros qi calm. $i numai Migu,
zgribulit gi micgorat de inserare, igi numlrd degetele, iqi smul-
ge ciuful, morm[ie gi plescdie intruna ca un motor ce nu-qi 96-
segte pomirea gi se frdmAntd pe loc, zguduit de rateuri:

- Apd... foc... nor de ldcuste... uragan... farfurii zburd-
toare... INVADATORIM!

Bezmetic, un funigel ii tot atinge ndrile qi, gddilat, cu ochii
la cerul gol din care extrateregtrii intdrzie sd se iveasc[, pe

Miqu il apucd str[nutul. $i nu-l mai 1as5. Trecdnd prin fumul
inserlrii, o bdtrdnici intoarce capul:

- Noroc, maicI, noroc Ai minte...

CAI SI BIBILICI

-- Trebuie neaplrat sI visez un cal! O iap[, un m6nz,

musai, ce-o ft, cum o fi, murg, sur, rotat, maro, potcovit sau

nu, cal sd fie. Caii imi poartd noroc, de cite ori i-am visat am

reugit, am dat lovitura!
Dar de ce oi fi visdnd eu atdt de greu cai? Ce naiba imi vin

aga de rar, de ce se las6 atdt de greu? Visez cAini, ra1e, elefanfi,

oi, bibilici, tot felul de dr[covenii, numai cai nu. De la Anul
nou incoace dac-am visat trei cai. Buni gi 6gtia, au fost cu baf-
t[, de ce sI nu recunosc: la geometrie am impuqcat un gase, la

naturale, c6nd sd md asculte, a sunat de iegire, la istorie m-a

amAnat pentru data viitoare; adicl pentru rndine. Agadar, mdi-

ne mI ascultl" musai s6 visez la noapte un cal, unul mare, alb,

dacd se poate, sau cum o fi, m-urg, sur, rotat, maro...
Aga se fr[mdnt[ Biju, aflat in pat de vreo doud ceasuri, cu

cartea de istorie la indemdnS, potrivindu-gi in fel gi chip per-

na, cdutdndu-qi pozifia ideali pentru un somn cu vise coman-

date.

-Acum 
m6 intorc cu fafa in jos, pun o mdn[ sub pern6 qi

alta peste plapum6, respir adffnc, addnc... Casc. Oah, uite cd



mi-e somn, simt cd adorm, curdnd o sd dorm bugtean, somn
uqor, Bijulic6, noapte bun6. $i nu uita - cum o si uit?... Hi? Ce

sd nu uit?
Biju tresare deodatd buimac. E ceva in nereguld, sigur cd

da!

- $i dacd adorm de-a binelea, cum o sd mai fiu sigur visez
cal? Md pomenesc adormit, tragla aghioase, gi? $i visez bi-
bilici ca alaltdieri noapte, cdnd a doua zi m-a ascultat la gra-

maticd, arzd-le-ar focuq de bibilici, astea-s nenorocire curat[,
ptiu, ptiu, ptiu...' 

N;, nii"rira nu poate adormi oricum, aga, de la sine, e o
chestie prea importantd ca sd se lase pw $i simplu furat de

somn, aga cum adoarme fitecine, vdslind nepdsdtor pe apa

aburoasd a somnului, dus cum s-o intAmpla spre te-miri-ce

ldrm al inchipuirii. El, Bijulicd, are un program, el trebuie, e
obligat s[-gi prefacd somnul in cai, zor nevoie, m[car intr-
unul singur, cdt de mic, asta'e buba...

$i acum e ora zece, dupd ,,Pierdufi in spafiu", cdscatul ii
frdnge fblcile, toropeala il dd, gata, simte cum se afundd prin
pem6, cum se face una cu salteaua, cum se ingurubeazl in hdul
atotcuprinzdtor... Asta nu! FdrI un cal, un cdluf, nu! 56-l ia cu
el, sd-l inhafe.intocmai cade un cdpdstru, sd-l !in[ bine inainte
de a p[qi pragul somnului, cdt incd e treaz.

- Uite, pe tavan, in colgul veiozei, parcd e o umbri ca un
cal, parcd e un cal de umbr6... Sau pe garderob, in apele fur-
nirului, uite-i! Unu... doi... o herghelie, s6 nu-i lase deloc din
ochi, sd adoarmd cumva pe furiq, cu ochii la ei, sE inchidd, de

pild[, un singur ochi, iar celdlalt sd il fin6 deschis, sI il lin6
deschis, sd il find...

- Bijulicd, tu nu stingi lumina? E 11!

-A?! Mai inv6!, mamd.

Biju se freacd la ochi. Ca sd vezi! Adormise. $i ce-a visat?

Nimic! Absolut nimic. Poate dacd ar recita nigte versuri cu

cai, au invdfat ei cdndva aga ceva, precis... Numai c[ acum nu

iqiaminteqtedeloc'",,u;:;:,#::r;::;:::,surirdzlefe!

Furd rala din cote!...? "
...Pisicu(d, pis, pis, pis... cdmpu-i alb, oile negre..' C61eluqi,

ra{e, pisici, oi, bibilici.

- 
Sting eu? E aproape 12, sPune mama.

- Ha? Ce? Nu, nu inc6, te rog. Nu dorm, repet cu ochii

inchigi. Biju s-a adunat covrig sub plapum6.

- Poate dacd aq cdnta ceva... Este o melodie cu cai, o gtiam

eu, ceva cu ,,voiogi sunt zurgdl[ii mei"...
incepe sE llfdie in fel gi chip, dar nu nimeregte deloc'..

- Ce fi-a venit cu tranzistorul? il .ceattd mama din hol.

Stinge radioul, e ora 12.
intr-adevdr, de undeva, din vecini, se aude vocea crainicei:

- La al gaselea semnal va fi ora 24. Emisiunea noastrd

s-a terminat. Vd dorim noapte bun6.

- Halal noapte bund, bomb[ne Bijulicd qi simte o sfdr-

geald in fiecare fibr6, ca in basmul acela cu merele de aur... $i
pe deasupra apei somnului ce il cuprinde 9i il afundd din ce in
ce in addncuri, se mai aude ceva ca o bolboroseald sfdrqitd:

- in basme, da, in basme e vorba de cai... tot felul de cai

- care vorbesc, mdndncd jar, zboar6... Un, basm imi trebuia,

sd mi-l fi povestit a$a, pe indelete. $tiam atdteabasme cu cai..'

A fost odatd un motan incilfat... Nu!... A fost odatd un peqtiqor

de aur... Nu, un cocoq!... fiul porcului... c6{elul pdmdntului.'.

Ba nu, doisprezece corbi... Lebede... rate sdlbatice'..'bibilici,
bibilici, bibilici...



Bijulic[ a adormit, in
istorie, deschis[ la poza
Ducipal.

coaste il impunge cotorul cdrfii
lui Alexandru Macedon, cilare

de

pe

MARINIMIE

Vicu se trezise de diminea[il.Zdpada se grdmldise in per-
vantri ca o fascinantl pisici de Angora qi parcd nimic altceva
decdt albeafa, abundenta qi calmul ei il invitau la mari excursii
sufleteqti. $i, poate, aburu.l cozonacilor ce-qi astdrnpdrau fier-
binfeala ?n cdmar6. $i, desigur, multe altele: netezimeacear$a-
fului, caldul curcubeu al scoar,tei din perete, fuga ireald a-firl-
gilor de zdpadd,din oglinda de la gifonier... $i carteade pe nop-
tier6, primitl in Ajun cadou, rlsfr1dndu-gi dedicafia la vedere:
,,Bunului meu prieten gi coleg Vicu Cutie, din partea me4 Sandu".

Stitea lungit in pat, rotindu-pi degetele mari de la picioare
gi sawrdndu-gi preaplinul inimii lui.

- Trebuie s6-i fac qi eu lui Sandu un cadou! Dar nu o carte.
Ceva mai deosebit, rnai acdtdrli. Poate doud c[rfi. E doar ajun
de An nou. Cdte lucruri frumoase nu pot fi ddruite cu acest
prilej! Iat6, numai pe o pagini din ,,Informa{ia", lunecatdla
picioarele patului, cdte nu se oferd: clipsuri, produse cosme-
tice, pijamale matlasate, cdciuli... Generozitatea, ca un zeftr,
umfla pe nesimfite pdnzele imaginafiei bliatului. Oare cdciu-
la pe care a uitat-o c6ndva unchiul Gicu la noi nu i-ar fi bund?
Oaie veritabil[ din imitalie de lup! Plus incd ceva, neapyarat
incd ceva. O garoafr, eventual dou[...

Ninge. Vicu iqi migc[ degetele picioarelor gi la fiecare ro-
tafie, ca de pe un disc al norocului la Mogi, cad in cascadd
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cadouri pentru Sandu, imperecheate, chiar dacl sunt despe-

recheate: o curea de pantaloni gi o curea de ceas, de pildn. Pan-

taloni are sigur. Dar ceas pentru eventuala curea? ,,S6-i dlru-
iesc un ceas?" E o idee. Incompletd ins6. O sd-i dea dou6... De

ce nu? Ninge, in candida cernere nu pofi fi meschin. Pune

m6na pe telefon. Tonul se prezintd de indatS- Ssneri+ insisti
sacadat, marcdnd parcd apropierea prietenului.

- Sandule, e.ajun de An nou! M-am gdndit ta.asta de cdnd

m-am trezit. Vreau s[-fi deruiesc ceva, ceva deosebit. Am ales

mult, habar n-ai cdt am ales. Ce anume? Surpriz[! Nici prin
minte nu-!i trece... Ei, hai, c[-!i spun... t1i daruiesc - gtiu cd o

s[ te bucuri foarte mult - o s6-!i dEruiesc doud ceasuri. Cum,

nu?! Nici nu mi g6ndesc sd nu !i le ddruiesc! Bineinfeles. Pe

am0ndou6. Chiar astdzi vin eu la tine...

- Dou[ ceasuri?! Nu, imposibil, nu primesc! se aude in
receptor vocea tdiatd de emofie a prietenului.

Dar Vicu Cutie e generos. A inceput din nou s6-9i roteascl
degetele de la picioare, din ce in ce mai repede.

- De ce nu? las' sd fie dou6. E mai bine aqa! $i gtii care?

De la 10 la 12. Sunt exact doud ceasuri! Pa!

inchide telefonui. Afard ninge, in casd miroase a cozonac,

e cald qi bine.

,,Ce zi minunat[! mediteazd Vicu gi mdrinimia ii umple
fiinfa ca un final de org[. Simt cd ag putea s[-i diruiesc mai
mult bunului meu prieten. Chiar trei ceasuri. Da, aqa am s6

fac. O sE stau pdndlaunu gi - poate, de ce nu? - o sd iau masa

la e1."

$i, dintr-un salt, Vicu e in picioare.



IIAMURABI

Pititi in banca sa ca-ntr-o trangee, ascuns[ iupd mete-
' renil din fald - cel mai spltos coleg -, Eugenifa dinh-a cincea
tr[iegte emofiile infanteristului in pragul atacului inarnic.

,,M-ascultd! M-asculti!!! gi nici titlul lecfiei nu-l gtiu... Uf;
a-nchis catalogul, n-ascultd ast6zi", rdsufld ea uguratd gi se
indreaptd in bancd, asudatl, dar victorioasd. Slavd {ie, zelfd, a
infanteriei fXrd munilii, atacul nu va avea loc. Deodatd se
shimb[ ca sEgetatd intr-o mdsea: profesorul intreabd frrd, ca-
talog, din bbnci! Eugenila se pituleazd din nou in spatele
meterezului, cu ochii inchigi, agteptAnd glonful rdtdcit al vre-
unei inftebiri. '

,,Numai de nu m-ar pocni!" Asculti paqii grei di profeso-
rului printre b[nci gi se lipegte gi mai tare de pupitru, ca un
calcan de fundul mdrii.

,,Babi... cum? Babilonienii? Cine-or mai fi qi 6gtia? SrlnJ
un popor care nu mai sunt?! incurcat[ mai e qi istoria asta!...
Dar nu trebuie sd se vadi cf, nu gtiu", pldnuiegte mica strategd,
hotdrdti sI foloseascd toate resursele camuflajului.

,,O sd ridic mdna la orice intrebare. Eu! Eu! Spun eu, tova-
a

ra$e protesor. ln ce epoc[ au trdit? $tiu eu?! Eu! Spun eu!.. $i,
lungitd'peste banc6, cu mdna in aer, pare o pragtie intins6, din
care e gata sd-gi ia zborul... rdspunsul.

,,Am scdpat, am scdpat, se bucur[ feti[a,intreabd pe di de nu
ridicd mdna. Hehe... Ce rdzboaie au dus? Au avut gi r[zboaie?!
Numai de nu m-ar intreba".. Eu! Eu! Hait, se uitl la mine... O
sI dau drumu'la creion sub bancd... M-aplec qi-l caut.....

l2
13

Stratega intr[ sub banc5. A gdsit creionul gi, ghemuitd de-
desubt, ii roade nervos capdtul. Uf, a r[spuns altul. Iese... stra-

tegic, gtergAndu-gi absorbitd genirnchii de praf.

,,Cine a fost Hamurabi? De unde sd gtiu eu? Sunt pierdutd,
iar se uitd la mine! Acum o sd scap penarul qi-o sd adun toate
penilele, cdpelelele de creion, ascufitoarea, guma. Pdnd atunci
o s[ rispundd altul..."

- Sd spun eu?

Eugenifa se rlsuceqte cu inocenfd spre vecinul din spate,

clin st0nga, din dreapta. ,,Eu?"
Da, chiar ea. Infanteristul a fost lovit de moarte. Se ridicd

Sovditoare, palid6, gi ingaimd cu glasul pierdut:

- Ha... Hamuba... Habamu... Habar... n-am, tovardge pro-
lbsor...

NECUNOSCUTE

- Ce-a fost azi la qcoali?
Ah, dar ce n-a fost? La inceput a fost algebrd gi a fost mize-

ria celui de al doilea 4. Aqadar ,,necunoscuta" ce plutea abu-

roas[ qi infricogStoare pe cerul ultimelor slptdmdni s-a intru-

1rirt, brusc, dina bia dou[ linioare) ca un vaccin pe bra[: 4.

lirtul a decurs mai simplu, mai la suprafald decAt se temea.

llxact cum uneori dintr-o indelungatd cddere in gol te alegi cu
tr rninusculd, zgdrietlrd. Acum s-a linigtit pentru cel pu{in incd
tloud sdptlm6ni! Acel nenorocit de 4, agteptat cu groaz6, du-
lilul ce urma sd se repeadd cu zawd cldn!6nindu-qi. dinfii, s-a

rcpezit aproape politicos, aproape cerdndu-qi scuze. cu anes-

lczia bldndd a vocii profesorului:



- Lasd, mai vorbim noi data viitoare, acum tavanul nu te
poate ajuta... ,

De fapt, el, Biliboacd,n-atrecut niciodati dincolo de toate

acele blestemate semne ale algebrei, toate i-au rdmas strdine

incd qi afurisite ca niqte obiecte cirora nu le-ai descurcat nici
rostul, nici natura. Uneori ifi vine parci sd crezi cd infelegi
ceva-ceva, calci mai sprinten pe ghefuqul acestor cifre qi

litere, gi deodat[ gheala s-a rupt sub tine, te duci la fund, nu
mai zdreqti deasupra capului decdt un tavan negru, de nebiruit.

$i ce groaznic este sd te tot murezi in apa aceea ghefoasi gi

rece, cdnd ceilalfi zbwdd, deasupra, fac piruete, {ip[ de pl6-
cere... Dar, in sfdrgit, un patru e bun qi el la un moment dat: te
scoate la suprafafd, iei o guri de aer, i[i faci apoi conva-
lescenfa la un soare oricdt de chircit, intri gi tu in rdndul oame-

nilor, nu mai aqtepfi cu groazd, acea,,necunoscut6" care poate

fi o pigcdtur[ de purice, dar tu o agtepfi ca pe o grenadd gata

sd explodeze in orice clipd gi sdili zdpdceascd creierii.
...$i ce-a mai fost azi la qcoal6? A fost recreafia. $i pdruiala

terminatl in cancelarie. Ai dat gi tu, Biliboacd, destui pumni,
dar pentru cd ai primit unul singur - in nas! - totul pdrea alt-
minteri. Ce mizerabild situalie! SA fii compdtimit, tamponat
de sord, sfbtuit de cioporul de binevoitori: ,,f,ine mdna-n sus,

astupd nara, stai intins..." $i asta dupd trei sdptdmAni de

karate, de studiu la oglindd, tu, Biliboacd, viitor campion, care

te gi visai pe podiumul de onoare, sd o incasezi atdt de

nea$teptat, atAt de prostegte. Nici de data asta nu conteazd du-
terea, infrdngerea, umilinfa, inexplicabilul,,,necunoscuta",
asta doare! Sd studiezi cdteva sdpt[mdni lovitura, marea lovi-
tur6, qi apoi s-o iei pe coajd!

...$i ce-a mai fost azila gcoald? Linigte. Acea apd monoto-
ni ce poart[ trimestrele, zTlele, orele, in pasta fleacurilor, a
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rnicilor intdmpldri. ,,Cine lipseqte?" ,,Vd rog, tovardge profe-
sor... Eu pentru astdzi n-am gtiut, n-am putut..." qi aqa mai de-
parte, gi aga mai departe.

$i apoi, incd o... necunoscut[. La plecare. De data aceasta,
o necunoscutd in adevdratul sens al cuvdntului. Femeia inaltd,
blond6, in taior negru, din stafia de tramvai, gi care nitam-
nisam s-a apucat s6-i facd observafie:

- Ridicd, te rog, haftia. Arunc-o la cog!
Dar era clar ca lumina zilei cd, el, Biliboacd, la coq a vnrt s-o

arunce. Numai c[ nu nimerise.

- Ia-o dejos!
Bine, faci treaba asta, dar nu cu pldcere, nu in public, cu

to{i ai tdi care r6njesc...

- Nu auzi?
Aude. Se pleac6.

- Dar celelalte?
Celelalte nu le-a azvdrlit el. Femeia blondl nu-gi dd seama

de asta? Ce dacd el, Biliboacd, e copil? E de batjocura lumii?
Mai ridicd o hAr6u!5 cu scdrbd. $i incd una. Apoi se cabreazd.
Nu mai vrea. E bine? $i fuge bombdnind furios.

A gi dr[cuit? Nu-gi aminteqte. Aga zice Chiricd, vecinul gi

colegul lui mai mare de la scara a treia:

- Idiotule, tu qtii cine era? Inspectoarea! Afost astdzi la
noi in clas6. Acum Biliboacd merge spre casd, tdrdndu-qi pagii
prin funzele moarte.

$i parcd aude intrebarea, etema. nelipsita intrebare a ma-
rrrei din clipa cdnd va deschide u$a:

- Ce-a fost azi la scoal6?
Dar nu e nimeni acasd, in bucdtdrie ciorba igi abureqte aro-

rna. Bdiatului ii e foarne qi mugc[ din greqeal[, cu sete, nu din
r:olful de pdine, ci din ardeiul iute. Altd necunoscutd! De ciudd

5i de usfurime ii vine sd urle, sd blesteme, sd p16ng6.


